모디 앞에서 악수 거부한 AI 냉전의 민낯

13명 중 2명만 손을 내렸다

2026년 2월 19일, 뉴델리 바라트 만다팜. 인도 AI 영향 서밋 개막식에서 나렌드라 모디 총리가 무대 위 13명의 AI 기업 CEO에게 손을 맞잡고 들어올리라고 요청했다. 단결의 상징이었다. Google의 순다르 피차이, DeepMind의 데미스 하사비스, 릴라이언스의 무케시 암바니까지 모두 응했다. 모디가 가장 가까이 선 사람들의 손을 직접 잡고 들어올렸고, 그 에너지가 양쪽으로 전파되며 하나의 체인이 만들어졌다.

그런데 딱 두 사람만 손이 떨어져 있었다. OpenAI의 샘 알트만과 Anthropic의 다리오 아모데이. 나란히 서 있었지만 수 초 동안 서로의 손을 잡지 않았다. 다른 모든 참석자가 손을 높이 들고 있을 때, 이 두 사람의 손은 허공에 머물러 있었다. 결국 둘 다 주먹을 쥐어 올리는 것으로 마무리했다. 악수도, 하이파이브도 아닌, 각자의 주먹이었다.

이 장면은 수 시간 만에 소셜 미디어를 장악했다. "AI 냉전의 결정적 사진"이라는 제목이 Bloomberg, Fortune, CNBC를 동시에 장식했다. 외교 무대에서 벌어진 이 몇 초짜리 에피소드가 AI 업계의 균열을 적나라하게 보여줬기 때문이다.

5년 전의 이별이 만든 균열

두 사람의 관계를 이해하려면 2021년으로 돌아가야 한다. 다리오 아모데이는 OpenAI에서 연구 부사장을 지냈다. GPT-2와 GPT-3 프로젝트를 이끌었고, AI 안전의 핵심 기술인 RLHF(인간 피드백 강화학습)를 공동 발명한 인물이다. OpenAI의 기술적 성공에 가장 크게 기여한 사람 중 하나였다.

하지만 아모데이는 조직의 방향에 점점 불만을 품었다. AI 모델의 규모가 커질수록 안전 연구가 뒤처지고 있다고 봤다. 핵심 결정이 경영진 상층부에서 내려오고, 안전 검토와 배포 전략이 형식에 그치고 있다고 느꼈다. 특히 GPT-3의 배포 과정에서 아모데이는 더 엄격한 안전 검토를 주장했지만, 시장 출시 일정에 밀렸다. 아모데이는 주변에 알트만에 대해 "심리적으로 학대받는 느낌"이라고 토로했고, 알트만은 동료들에게 아모데이와의 갈등이 "일을 싫어하게 만든다"고 말했다.

갈등의 시작점 중 하나는 GPT-3 개발 당시로 거슬러 올라간다. 아모데이는 OpenAI 공동 창업자 그렉 브록먼을 GPT-3 팀에서 배제하는 데 성공했다. 연구의 독립성을 지키기 위한 조치였지만, 이 결정은 조직 내부에 균열의 씨앗을 뿌렸다. 경영진과 연구진 사이의 긴장이 수면 위로 올라온 것이다.

2021년, 아모데이는 여동생 다니엘라 아모데이와 OpenAI 출신 12명을 데리고 나왔다. 그렇게 Anthropic이 탄생했다. "안전을 최우선에 둔 AI 회사"라는 기치를 걸고. OpenAI에서의 이탈은 단순한 이직이 아니라 이념적 분열이었다. 같은 기술을 만들되, 그 기술을 대하는 태도가 근본적으로 달랐던 것이다.

이후 두 회사는 빠르게 AI 업계의 양대 축으로 성장했다. OpenAI는 ChatGPT로 소비자 시장을, Anthropic은 Claude로 기업 시장을 장악했다. 한때 같은 사무실에서 같은 모델을 만들던 사람들이 이제 수천억 달러 기업가치의 라이벌이 됐다. 그리고 그 라이벌 관계가 뉴델리의 무대 위에서 손 하나의 거리로 응축된 것이다.

슈퍼볼에서 먼저 총을 뺐다

뉴델리 사건을 이해하려면 2주 전으로 돌아가야 한다. 2026년 2월 9일, 슈퍼볼. Anthropic이 수백만 달러를 들여 4편의 광고를 집행했다. 제목은 "기만(Deception)", "배신(Betrayal)", "반역(Treachery)", "침해(Violation)". 공통 태그라인은 **"AI에 광고가 온다(Ads are coming to AI)"**였다.

광고 중 하나는 이랬다. 한 남자가 AI 치료사에게 어머니와의 소통 문제를 상담한다. AI가 몇 마디 조언을 건네더니 느닷없이 유료 데이팅 앱을 추천한다. 누가 봐도 ChatGPT에 광고를 도입하겠다고 발표한 OpenAI를 겨냥한 것이었다. Anthropic은 "Claude에는 절대 광고를 넣지 않겠다"고 선언하며, 경쟁사와의 차별점을 슈퍼볼이라는 최대 무대에서 못 박았다.

알트만의 반응은 즉각적이었다. 그는 Anthropic의 광고를 "기만적"이고 "명백히 부정직하다"고 공격했다. "Anthropic은 사람들이 AI로 무엇을 하는지 통제하고 싶어 한다"며 "비싼 제품을 부자들에게 파는 회사"라고 받아쳤다. CEO가 공개적으로 경쟁사를 이렇게 직접 비난하는 건 실리콘밸리에서도 이례적이었다.

결과는 Anthropic의 승리였다. 슈퍼볼 이후 Claude 앱 다운로드가 급증하며 앱스토어 톱 10에 진입했고, Anthropic 사이트 방문은 6.5%, 일일 활성 사용자는 11% 증가했다. 4편의 광고 중 2편이 OpenAI의 3편보다 더 높은 도달률을 기록했다. 돈으로 치면 Anthropic이 더 적게 쓰고 더 많이 얻은 셈이다. CNN은 이 광고전을 "AI 업계의 새로운 시대를 여는 사건"이라고 평했고, Fortune은 "두 회사가 IPO를 앞두고 공개적으로 서로를 공격하는 전례 없는 상황"이라고 분석했다.

이 광고전이 중요한 이유는 AI 업계의 경쟁 방식이 바뀌었다는 신호이기 때문이다. 예전에는 벤치마크 점수나 기술 블로그로 경쟁했다. 이제는 슈퍼볼 광고로 상대를 조롱하고, CEO가 소셜 미디어에서 직접 맞받아친다. 기술 경쟁이 브랜드 전쟁으로 확장된 것이다.

"무슨 상황인지 몰랐다"는 변명

뉴델리 사건 이후, 알트만은 인터뷰에서 해명을 시도했다. "솔직히 혼란스러웠다. 모디 총리가 내 손을 잡고 들어올렸을 때, 우리가 뭘 해야 하는 건지 잘 몰랐다." 이것이 알트만의 공식 입장이었다.

설득력이 있을까. 무대 위 13명 중 11명은 즉시 상황을 파악하고 손을 잡았다. 인도 총리가 직접 손을 잡아주며 시범을 보였는데, 나머지 두 사람만 "무슨 상황인지 몰랐다"는 건 고개가 갸우뚱해진다. 더구나 알트만은 국제 정치 무대를 자주 오가는 CEO다. 2023년에는 세계 25개국 순방을 했고, 각국 정상과 셀 수 없이 많은 포토타임을 가졌다. 모디와의 관계도 새로운 게 아니다. 알트만은 이전에도 인도를 방문해 모디 정부와 AI 협력을 논의한 적이 있다.

Anthropic은 더 간결했다. 노코멘트. 아모데이는 이 사건에 대해 단 한마디도 하지 않았다. 어떤 면에서는 알트만의 장황한 해명보다 이 침묵이 더 많은 것을 말해준다. 해명할 필요가 없다는 판단이었든, 해명할 수 없는 상황이었든.

한 가지 분명한 건, 두 사람 모두 그 순간의 무게를 알고 있었다는 것이다. 모디라는 인물은 글로벌 테크 기업에게 단순한 정상이 아니다. 14억 인구의 AI 시장 문지기다. 세계에서 가장 큰 기술 인력 풀을 보유한 나라의 리더다. 릴라이언스와 아다니가 합산 2,100억 달러의 AI 투자를 약속한 서밋에서, 그 시장의 주인이 "손을 잡으라"고 했을 때 거부한 것이다. 이건 단순한 어색함이 아니라 선택이었다.

소셜 미디어에서 이 장면은 밈으로 퍼져나갔다. "두 사람 사이의 거리 = AI 안전과 수익 사이의 거리"라는 캡션이 가장 많이 공유됐다. Yahoo Finance는 이 순간을 "2026년 AI 업계를 정의하는 한 장의 사진"이라고 불렀다. 사진 한 장이 수천 페이지 분량의 업계 분석 보고서보다 더 많은 것을 말해준 셈이다.

인도가 AI 서밋을 연 진짜 이유

인도 AI 영향 서밋은 단순한 기술 컨퍼런스가 아니었다. 2023년 영국 블레츨리 파크, 2024년 서울, 2025년 파리에 이은 4번째 글로벌 AI 서밋이다. 그리고 글로벌 사우스 국가가 최초로 개최한 AI 서밋이기도 하다. 100개국 이상에서 500명 넘는 AI 리더가 참석했고, 20개국 이상의 정상급 인사가 모였다.

모디 정부의 메시지는 명확했다. "AI는 서방의 전유물이 아니다." 인도 IT부 장관 아시위니 바이쉬나우는 "검약하고(frugal), 주권적이며(sovereign), 확장 가능한(scalable) AI 생태계"를 만들겠다고 선언했다. 정부 주도 AI 모델 BharatGen Param2가 이 서밋에서 공개됐다. 170억 파라미터, 인도의 22개 공용어를 지원하는 멀티모달 모델이다. 기존 38,000개의 GPU에 20,000개를 추가하겠다는 인프라 투자 계획도 발표됐다.

항목	수치
서밋 기간	2026년 2월 16~21일
개최지	뉴델리 바라트 만다팜
참가국	100개국 이상
참석 정상급 인사	20명 이상
릴라이언스+아다니 투자 약속	2,100억 달러
BharatGen Param2 파라미터	170억
지원 언어	22개 인도 공용어
GPU 추가 계획	20,000개

이 맥락에서 알트만-아모데이의 악수 거부는 다른 의미를 갖는다. 인도는 단순히 무대를 제공한 게 아니라, AI 거버넌스에서 글로벌 사우스의 목소리를 내겠다는 정치적 선언을 한 것이다. 유엔 사무총장 안토니우 구테흐스와 프랑스 대통령 에마뉘엘 마크롱이 개막식에 연설한 것도 그 무게를 보여준다. 그런 무대에서 미국의 두 AI 기업 CEO가 "하나"가 되지 못한 건, 인도 입장에서는 당혹스러운 장면이었을 것이다.

서밋의 3대 키워드는 사람(People), 지구(Planet), 진보(Progress)였다. 하지만 무대 위의 현실은 그 이상주의와 거리가 멀었다. AI 기업 간 협력과 단결을 상징해야 할 순간에, 가장 영향력 있는 두 기업의 수장이 손조차 잡지 못했다. 모디의 "손을 잡으라"는 요청이 역설적으로 잡을 수 없는 거리를 드러낸 셈이다.

냉전은 기술이 아니라 철학에서 시작됐다

알트만과 아모데이의 갈등은 단순한 시장 점유율 싸움이 아니다. 근본적으로 AI를 어떻게 만들어야 하는가에 대한 철학적 차이다.

알트만의 OpenAI는 빠른 배포를 통한 시장 지배를 추구한다. ChatGPT에 광고를 도입하고, 기업가치를 극대화하며, 비영리에서 영리 법인으로의 전환을 추진한다. "AI의 혜택을 가능한 한 빨리, 가능한 한 많은 사람에게"가 표면적 논리다. 하지만 비판자들은 이것이 "안전보다 성장을 우선시하는 실리콘밸리의 전형적 패턴"이라고 지적한다.

아모데이의 Anthropic은 안전 우선을 내세운다. 책임 있는 스케일링 정책(RSP)을 공개하고, AI 모델의 위험도에 따라 배포 기준을 차등화한다. 하지만 최근 Anthropic도 변하고 있다. 2026년 2월, Anthropic은 자사의 안전 서약 문구를 슬그머니 수정했다는 보도가 나왔다. 경쟁에서 뒤처지지 않기 위해 안전의 고삐를 늦추고 있다는 비판이다.

구분	OpenAI	Anthropic
설립	2015년	2021년 (OpenAI에서 분리)
CEO	샘 알트만	다리오 아모데이
대표 제품	ChatGPT, Codex	Claude, Claude Code
수익 모델	구독 + 광고 예정	구독 (광고 없음 선언)
기업가치	약 3,000억 달러	약 380조 원 (2,600억 달러)
AI 안전 접근	빠른 배포 후 보완	책임 있는 스케일링 정책
슈퍼볼 광고	3편 (제품 홍보)	4편 (경쟁사 비판)

아이러니한 건, 두 회사가 점점 비슷해지고 있다는 점이다. OpenAI가 안전을 강화하겠다고 선언하면, Anthropic은 성능 경쟁에 뛰어든다. Anthropic이 기업 시장을 공략하면, OpenAI도 엔터프라이즈 플랜을 내놓는다. 철학적 차이로 시작된 분열이 시장 경쟁의 압력 속에서 수렴하고 있다. 남은 건 철학이 아니라 감정이다. 그리고 감정은 뉴델리의 무대 위에서 손끝으로 드러났다.

2023년 해임 사건의 그림자

이 관계에는 또 하나의 층위가 있다. 2023년 11월, 알트만이 OpenAI 이사회에서 돌연 해임됐을 때, 이사회는 후임 CEO로 아모데이에게 제안했다. 아모데이는 두 번의 제안을 모두 거절했다. 결국 알트만은 5일 만에 복귀했지만, 이 에피소드는 두 사람의 관계에 지워지지 않는 흔적을 남겼을 것이다.

알트만 입장에서 생각해보자. 자신이 쫓겨났을 때, 예전 동료이자 지금의 경쟁자에게 그 자리를 제안했다는 사실. 비록 아모데이가 거절했지만, 이사회가 그를 후보로 올렸다는 것 자체가 알트만에게는 불쾌한 기억일 수 있다.

아모데이 입장에서도 마찬가지다. OpenAI를 떠난 이유가 안전에 대한 신뢰 부재였는데, 그 조직이 위기에 처하자 다시 돌아와달라고 한 것이다. 거절한 판단이 옳았다는 확신과, 옛 동료에 대한 복잡한 감정이 공존했을 것이다.

두 사람의 관계는 단순한 비즈니스 라이벌이 아닌, 전직 동료 사이의 배신감과 이념적 분열이 결합된 복합적 구도다. 슈퍼볼 광고전은 그 감정의 공개적 폭발이었고, 뉴델리의 악수 거부는 그 감정의 물리적 표현이었다. 기업 경쟁은 흔하다. 하지만 같은 연구실에서 같은 모델을 만들었던 두 사람이, 세계에서 가장 큰 무대에서 손을 잡지 못하는 건 차원이 다른 이야기다.

더 복잡한 건 타이밍이다. 뉴델리 사건 직후인 2월 27일, 트럼프 행정부가 미국 연방기관에 Anthropic 기술 사용을 중단하라는 행정 명령을 내렸다. 펜타곤은 Anthropic을 "국가 안보 공급망 위험"으로 분류했다. 아모데이가 인도에서 알트만과 손잡기를 거부하는 사이, 워싱턴에서는 아모데이의 회사 자체를 거부하고 있었던 것이다. AI 냉전의 전선은 기업 간 경쟁을 넘어 정부와 기업 사이로까지 확장되고 있다.

손 한 번 잡지 못하는 산업의 미래

이 사건이 중요한 건 상징성 때문이다. AI는 지금 인류사에서 전례 없는 기술적 전환기에 있다. 핵무기 시대의 군비 경쟁에 비유되기도 하고, 인터넷 이후 가장 큰 패러다임 변화라고도 불린다. 그 기술의 방향을 결정하는 두 기업의 수장이, 같은 무대에서 3초의 악수도 못 한다면 협력은 어디서 시작되는 걸까.

AI 안전 논의에는 기업 간 협력이 필수적이다. 모델의 위험도를 평가하는 기준, 생성 AI의 윤리적 가이드라인, 악용 방지를 위한 공동 대응. 이 모든 것이 경쟁사 간의 최소한의 신뢰를 전제로 한다. 하지만 뉴델리의 장면은 그 신뢰가 존재하지 않는다는 것을 보여줬다.

물론 과거에도 치열한 경쟁자들이 있었다. 빌 게이츠와 스티브 잡스, 래리 엘리슨과 마크 베니오프. 하지만 이들의 경쟁은 시장 점유율과 제품 기능을 둘러싼 것이었다. 1997년 잡스가 애플에 복귀했을 때 게이츠는 1억 5천만 달러를 투자하며 악수했다. 경쟁은 경쟁이고, 생존은 생존이었기 때문이다. AI 경쟁은 다르다. 안전 기준, 배포 정책, 거버넌스 구조까지 철학적 차원의 대립을 포함한다. 기술의 영향력이 이전과 비교할 수 없을 만큼 크기 때문이다.

서밋 기간 동안 인도 정부가 주도한 AI 선언문 초안에는 "글로벌 AI 기업 간 협력 프레임워크"라는 조항이 포함되어 있었다. 미국과 중국 사이에서 중간국(middle power)의 목소리를 내겠다는 인도의 야심이 담긴 문서다. 하지만 선언문에 서명하기도 전에, 협력의 상징이 되어야 할 사진에서 균열이 드러났다. 선언문의 이상과 무대 위의 현실 사이의 간극이 이 서밋의 가장 정확한 요약일 수 있다.

모디 총리가 원했던 건 간단했다. "우리 모두 함께하고 있다"는 메시지를 담은 한 장의 사진. 100개국에서 온 500명의 AI 리더 앞에서, 인도가 이 기술의 미래에 함께한다는 상징. 하지만 그 사진에 찍힌 건 단결이 아니라 분열이었다.

2024년 기네스 세계기록에 등재된 25만 건의 AI 책임 서약, 22개 언어를 지원하는 자국 AI 모델, 2,100억 달러의 민간 투자. 인도가 이 서밋에 건 것은 막대했다. 그 모든 노력의 정점에 놓인 사진에서, 가장 주목받은 건 인도의 비전이 아니라 미국 두 CEO의 빈 손이었다. 모디의 "손을 잡으라"는 제스처가 역설적으로 AI 업계가 가장 못하는 것을 드러낸 것이다. 함께하는 것.